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LA Musa DE LA TRANSICION
Noviembre de 1999

Carmen volvié la cabeza lentamente hacia la ventana hasta que
su perfil se recortd, con la nariz pequena y perfecta, a la intensa
luz del otofio madrilefio. Le sentaba bien esa bata de lana rosa
palo con cuellos redondos y botones infantiles. Tenia 57 afios y
segufa siendo una mujer muy guapa, de pémulos marcados, ojos
azul acero y una piel afrutada y con pocas arrugas. Ultimamente
le habia vuelto a crecer el pelo, aunque de un rubio m4s apagado.

—;iNos van a tomar por locas como entre alguien y nos vea asi!

Se ri6 a carcajadas tras pedirme que le cogiera la mano para
sentir «el calor de un cuerpo humano». El gesto me sorprendié.
Carmen era poco dada a las muestras de carifio. Pensé que, efec-
tivamente, tenfa que estar muy mal. Ya le habfan administrado
morfina para calmar el dolor, y le costaba hablar.

—Prefiero rezar unos salmos. Me ayuda a respirar con Dios.

La habitacién 324, muy luminosa, estd en la tercera planta
del hospital de San Rafael, en la llamada Unidad de Cuidados
Paliativos del Cdncer. Da a una terraza, donde recuerdo que in-
tenté contener las ldgrimas viendo corretear unas palomas en
busca de migas de pan. El lunes 8 de noviembre de 1999, vein-
titin dfas antes de morir Carmen, me despedi de ella.

En apenas tres afios desde que se le detectd el cdncer de
mama, Carmen se fue. El diagndstico era inicialmente muy bue-
no —precoz e inofensivo: un T1 de 0,9 centimetros, segtin los
informes médicos—. Pero en una revisidn rutinaria se le detect6
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18 EL TRIANGULO DE LA TRANSICION

metdstasis en el ovario, el tinico que le quedaba tras la extirpa-
cién a la que fue sometida a finales de los setenta.

Con cruel rapidez, la enfermedad se fue extendiendo por su
cuerpo. Esa soleada mafiana de noviembre en la que nos despe-
dimos, le habfa invadido ya el higado y los pulmones.

—Estoy hecha un asco.

Habia sufrimiento, llagas en la boca, «falta de dignidad», se-
gun Carmen.

Al llegar, me recibié arisca y distante, como cuando habla-
mos por el mévil para concertar la cita en el hospital. Era su
manera de castigarme por no haber ido a visitarla durante el fin
de semana, cuando ingresd, y haber esperado hasta el lunes. Car-
men era especialista en hacerse /a dura. Entonces me irritaba.
Ahora entiendo que estaba pidiendo carifio a gritos.

Ese dfa, cuando entré, estaba sola y con cara de malas pulgas. Le
di un beso y me senté en una silla frente a ella, esperando. Le hablé
de viajes, de entrevistas, de esto y de aquello. Nada servia. Finalmen-
te, me levanté, me acerqué y le acaricié suavemente el hombro:

—Venga, Carmen. Déjalo ya.

Se rompié el hielo, desaparecié Carmen la odiosa y me reen-
contré con la mujer carifiosa y compasiva que habfa conocido
unos meses atrds.

—Me cuesta tanto, Ana. Ha habido tanta frialdad en mi vida.

Habi{a mds razones. Un error de cdlculo mio, del que me sigo
arrepintiendo. Ese verano, cuando supo que se acercaba el final,
Carmen se marchd a su casa menorquina de Es Castell. Entre el
18 de agosto y el 3 de noviembre, me insistié en varias ocasiones
para que recogiera sus diarios en Madrid y volara con ellos a
Menorca para seguir trabajando en el libro. Yo no querfa o no
podia entender que Carmen se estaba muriendo, y segui traba-
jando normalmente en el periédico.

Siento haber decepcionado a Carmen, y lamento no haber ido
a Menorca cuando me lo pidié. Dada mi falta de interés por aque-
llos cuadernos, me dijo en el hospital, habia pedido que tras su
muerte se destruyeran todas esas libretas de anillas que escribié
entre 1960 y 1994. Ni siquiera pensé en evitarlo. Estaba conmo-
cionada al comprobar que realmente se morfa. Con esos dietarios
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LA MUSA DE LA TRANSICION 19

desaparecieron testimonios histéricos de la Transicién. En este li-
bro se recogen 99 entradas, las que ella quiso que yo copiara.

Carmen apurd ese verano en Menorca, y volvié a Madrid un
miércoles 3 de noviembre, muy deteriorada ya. Sus amigas se tur-
naron para dormir en su casa. Esos dias le habia tocado a Paca
Sauquillo, presidenta de la ONG Movimiento por la Paz y enton-
ces eurodiputada socialista. El sibado por la manana, Paca la vio
tan mal que llamé alarmada a [Rigo Méndez de Vigo, entonces
también eurodiputado del PP. Carmen podia ser terca como una
mula. A su sobrino fﬁigo (la abuela del actual secretario de Estado
para la Unién Europea y la madre de Carmen eran hermanas) no
le quedé mds remedio que meterla en el coche a la fuerza y llevar-
la al hospital, que quedaba muy cerca de la casa de Carmen.

Cuando la llamé ese lunes 8 de noviembre, yo no estaba al
tanto de todo esto. Me lo contd ella misma en el hospital con un
claro deseo de remover mi mala conciencia. Superado el trance,
y tras el milagro del hombro, pasamos un par de horas muy in-
tensas, recapitulando. Frente a frente. Ella en una silla, con su
toquita rosa, y yo en otra.

Carmen apenas tenfa fuerzas. Sus amigas se turnaban para
leerle los periédicos. Esa mafana, antes de que yo llegase, ella
habia pedido que se concentraran en una sesuda tribuna publi-
cada en E/ Pais —«Mundializacién capitalista y ciudadanfa»—
en la que el sociélogo Rafael Diaz-Salazar se lamentaba del «rei-
nado del dinero y el individualismo posesivo» como rasgos
caracteristicos de la civilizacién capitalista neoliberal.

En el hospital, £/ Pais se lefa a diario y £/ Mundo los domin-
gos. Ese fin de semana se cumplieron diez afios de la caida del
Muro de Berlin, y yo entrevisté a Hans-Dietrich Genscher, ex-
ministro de Asuntos Exteriores de Alemania durante la reunifi-
cacién. El malhumor no se habia ido del todo, y la emprendié
con mi entrevista:

—El mensaje politico estd ya demasiado repetido. A mi me
interesa mucho mds Pedro Almodévar que Genscher. Son los
visionarios los que cambian el mundo. Hay que buscar persona-
jes en Africa, en el Tercer Mundo, y salirse del contexto de los
ricos, los altos, los guapos y los blancos. Los de siempre.
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20 EL TRIANGULO DE LA TRANSICION

Esa advertencia dio paso al consejo tantas veces repetido en
los dltimos meses: «la tentacién de caer en la vida burguesa de las
barriguitas redondas y felices». Después se puso a mezclar temas.
La politica, la vida, la enfermedad, la muerte. Por una dltima
vez, insisti6 en que ella era «<mujer de izquierdas».

Para ilustrar esta afirmacién, me contd que esa misma mafia-
na, por teléfono, habia cantado La Internacional con su viejo
amigo el periodista Rafael Fraguas. También la habfan llamado
para despedirse Alfonso Guerra y Felipe Gonzdlez: «Guerra tiene
mds entranas que Felipe».

Asi recuerda Guerra en sus memorias, Una pdgina dificil de
arrancar, las palabras de Carmen ese difa:

—S¢ que soy una mujer complicada, que he sido muy critica
con unos y con otros, pero he hecho lo que crefa que debia hacer.

Guerra la interrumpid «varias veces para intentar quitar dra-
matismo, para animarla», pero no, estaba muy ldcida:

—La enfermedad, la lucha contra la enfermedad, es muy
dura, y yo ya he luchado todo lo que puedo luchar. Creo haber
sido auténtica en cuanto a sinceridad y coherencia.

Carmen hablé y hablé, y en esas dos horas me ofrecié mu-
chos consejos de futuro. En medio de la charla llegé Edward
Oakden, el padre de mis hijas, que era entonces ministro conse-
jero de la embajada britdnica en Madrid. A Carmen le cafa muy
bien; jsobre todo porque era inglés! Edward le masajeé la espalda
para aliviar los dolores que sentia después de estar tanto tiempo
en la cama. Eso le mejoré notablemente el humor, y empezé
incluso a hacer bromas.

—;i¢Conoces a alguien que del mar vaya a la tumba?!

Se referfa a esos dos meses y medio que habia pasado en el
mar de Menorca, una de sus grandes pasiones. Como yo no aca-
baba de decidirme a ir a Baleares, Carmen grabé una cinta y me
la envié desde Menorca por si no le daba tiempo a regresar a
Madrid. En ella se extendié largo y tendido sobre sus impresio-
nes marinas: «Quizd sea por la sangre que corre por mis venas,
Ana, pero yo me siento mediterrdnea. Desde nifia me ha gustado
el mar. Es, para mi, el elemento mds hermoso de todos. Me gus-
ta estar yo dentro del mar. Detesto todo lo que sean deportes
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LA MUSA DE LA TRANSICION 21

marinos. Ese concepto utilitario del mar, jno! El mar no es una
autopista, aunque en verano lo parece. Para mi, el mar es para con-
templarlo y disfrutarlo. No para estar con la moto acudtica todo
el dfa para arriba y para abajo. O con el yate, dejando aceite por
todas partes».

Adoraba Cerdefia, Cércega, Grecia: «He intentado recorrer
muchos mares. A mi el mar me devuelve fisicamente su ausencia.
Yo cuando estoy en el mar me siento plenamente acompafiada,
me siento feliz. Me gustan los amaneceres de agua, y los atarde-
ceres. Los cambios de colores. Me gusta cuando voy nadando y
se acercan los peces. Me gusta esa sensacién. Es una cosa hermo-
sa, inmensa y limpia».

El mar, para ella, era una necesidad: «Yo soy animal de fondo de
agua, que dirfa Juan Ramén Jiménez. El mar es libertad. Yo siem-
pre digo “Voy a nadar”, no “Voy a bafiarme”. Bucear me fascina.
No sé nadar con la cabeza fuera. Me aburro en un barco, porque la
gente de barco nunca nada. Yo alguna vez he ido en esas cosas,
cuando era mds jovencita, y me parecfa un sufrimiento. Tener ah{
el mar y no poder hacer nada, mds que surcarlo. A mi eso no me
gusta. A mi me gusta estar dentro. Me gustarfa morir en el mar.

Frente a ese mar idealizado, Madrid, donde nacid, era un
lugar «horrendo, lleno de tréfico y de nerviosismo. Es horroroso.
La contaminacidn, el jaleo. Madrid es mortal».

Al dia siguiente, me fui a La Habana a cubrir la IX Cumbre
Iberoamericana, aquella en la que el presidente José Marfa Aznar
se quité ostentosamente la chaqueta para disgusto de Fidel Cas-
tro y del Rey Juan Carlos. Edward, que quedé encargado de visi-
tar a Carmen en mi ausencia, tuvo una idea para mitigar su nos-
talgia: se pas6 una tarde por el museo Thyssen-Bornemisza y le
compré once pésteres, casi todos de motivos marinos.

Estudidndolos detenidamente, Carmen rechazé ocho de ellos,
unos por demasiado «brillantes», otros por «formales» y otros
por «agitados». Insistia en que necesitaba sosiego, y acepté sélo
tres: un mar azul y pacifico; un lago; y la reproduccién de una
campifia de John Constable, el gran paisajista de Suffolk. Toda
esta operacién fue larga y complicada, sobre todo porque una
vez elegidos habia que pegarlos en la pared a pesar de la enorme
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22 EL TRIANGULO DE LA TRANSICION

preocupacién de Carmen por las marcas de celo que pudieran
dejar en la habitacién del hospital.

«jEso a un espafol no se le ocurre!», les decfa a las visitas pos-
teriores cuando éstas le preguntaban sorprendidas por la peculiar
decoracién. Para mi, ese comentario era tipico de Carmen: una
manera de echarles en cara su falta de sensibilidad frente a la de
una persona que ella consideraba civilizada, no como nosotros,
los pobres espafioles.

Esa dltima mafana del lunes 8 de noviembre de 1999, cuan-
do Edward regresé a la embajada, Carmen se levanté de la silla y
se tumbé en la cama. Me hice un hueco a su lado y empezamos
a hablar de nuestro proyecto de libro. Fue cuando me pidié que
le cogiera la mano. Le dije que tenfa que ponerse bien, que tenfa-
mos mucho trabajo por delante.

—El libro lo acabas t4, pero hazlo, ;eh?

Luego, en silencio, dibujé la sefial de la cruz en mi frente y
me bendijo.

—Lo peor de esta enfermedad, Ana, ademds de ver cdmo te
va destruyendo, es esa sensacién de que, de verdad, de verdad, de
verdad, de verdad, estds sola.

Después se qued6 dormida. Esperé a su lado un poco de tiem-
po, no sé cudnto, mientras la ofa respirar. Nunca mds volvi a verla.
Cuando regresé de La Habana, la puerta de la 324 estaba cerrada.
Encima del tirador habfan pegado una cuartilla medio rota: «No
pasar». En el pasillo habia algunas personas, quizd familiares. Me
marché, descompuesta. En el bolso me llevé de vuelta lo que me
habfa pedido Carmen que le trajera de Cuba: la estampa de la
Virgen de la Caridad del Cobre, la patrona de la isla.

Durante mi viaje, llegaron los tubos, la obstruccién intestinal
y las dificultades para respirar. Ella pidié expresamente que la
cuidaran, turndndose dia y noche, una amiga de la infancia,
Rosa Marfa Quintana, Sweetie, y otra de la juventud, Alicia Blei-
berg. También la diputada socialista Rosa Conde, que fue minis-
tra portavoz con Felipe Gonzdlez. Quintana, Bleiberg y Méndez
de Vigo actuaron después como albaceas testamentarios.

Carmen murié a las 14.45 del lunes 29 de noviembre de
1999. Un teletipo de la agencia Efe informé de su muerte a las
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LA MUSA DE LA TRANSICION 23

19.42. A mi me avis6 Rosa Conde porque Carmen se lo habia
pedido. Me costé muchisimo escribir su obituario. Al dia si-
guiente me alegré de haberlo hecho. E/ Mundo fue el tnico pe-
riédico nacional que inform en su portada del fallecimiento de
«la colaboradora de Sudrez y exeurodiputada socialista.

Ningtn otro diario la consideré lo suficientemente impor-
tante como para llevarla a la primera pdgina. En el interior, eso
si, todos le dedicaron breves notas necroldgicas a la «<musa de la
Transicién» o a la «aristécrata rebelde».

Pobre Carmen, pensé al leerlas. Le hubiera dado mucha rabia
que la recordaran como musa. Siempre me dijo que crefa que ese
sobrenombre «banalizaba» su trabajo. De arist6crata, siempre lo
decfa, y era verdad, no tenfa ni una gota de sangre.

La culpa de ese apodo, que quedd pegado a ella el resto de su
vida, la tuvo Paco Umbral, un escritor tan genial como amigo de
Carmen. El 30 de enero de 1977, cuando ella llevaba seis meses
en la Presidencia del Gobierno, el «Diario de un snob» que Um-
bral escribia en E/ Pais se titulé «La musa de la reforma.

Esas columnas de Umbral se convirtieron en una referencia
politica diaria, como mds tarde los serfan «Los placeres y los dias»
en la contraportada de £/ Mundo, donde escribié hasta su muer-
te en 2007.

Asi nacid, en papel, la Musa de la Transicién:

La musa de la reforma dicen que es la sefiorita Carmen Diez de
Rivera. A Carrillo, en Barcelona, le ha invitado a tomarse juntos un
chinchdn. A mi, por Navidades, solamente me envié un pafiuelo
sentimentalmente perfumado, pero no me invita a tomarme nada
con ella. Empiezo a estar mosca. [...] Los post-rubenianos de dere-
chas se meten con Carmen Diez de Rivera, y con su familia, en un
periddico, el otro dia. Yo no me voy a meter con ella, pero quiero
prevenir a Carrillo contra los pafiuelos perfumados de la musa de
la reforma [...]. Incontrolable, incalificable e inencontrable. La re-
forma tiene una musa, pero la bestia tiene una metralleta. Alguien
estd fingiendo una guerra civil para engafar al pueblo, Carmen
Diez de Rivera, la musa de la reforma, entre dos fuegos que son el
mismo, huele pafiuelos perfumados para pasar el susto. Pero el sus-
to va para largo.
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24 EL TRIANGULO DE LA TRANSICION

El funeral por la musa se celebré en Madrid en el inhéspito
tanatorio de la M-30, junto a la mezquita, el martes 30 de no-
viembre de 1999. La imagen que conservo es la de Umbral, de
perfil, con gabardina y un ramo de crisantemos amarillos, mi-
rando el ataid al otro lado del cristal. A través de sus gruesas
gafas, pas6 un buen rato observando la rosa amarilla y la cruz de
madera depositadas sobre el féretro.

Recuerdo también la rareza del ambiente. La gente no se co-
nocfa entre si. Carmen tenfa amistades muy dispares. Habfa muy
poca conversacién. Nadie se acercaba a los familiares a datles el
pésame. Simplemente, no se sabia quiénes eran.

Habia algunos companeros del Parlamento Europeo, como
Enrique Barén, Marcelino Oreja, Fernando Carbajo y Paca Sau-
quillo. Las tres amigas que la cuidaron los dltimos dias en el
hospital. Sus hermanos Diez de Rivera, creo. Su hermana Serra-
no-Sudner.

Por la tarde se cremé su cuerpo en una sala del cementerio de
La Almudena. Allf estuvieron Fernando Mordn, el exministro
socialista de Asuntos Exteriores, y los periodistas Fermin Bocos,
Julia Navarro y Rafael Fraguas. Cuando la comitiva estaba a
punto de partir lleg Alfonso Guerra, el de las «entrafias».

Fue enterrada el jueves 2 de diciembre, a mediodia, en el
patio del convento de las carmelitas descalzas de Arenas de San
Pedro, junto al olivar.

Detrds dejé Carmen muchos interrogantes y el magro borra-
dor de una autobiografia inconclusa titulada Para ir al pozo no
hay que saber leer. En él advertia de que su existencia no habia
sido cualquier cosa:

Hay pocas vidas coherentes; hay muchas vidas aburridas, eso si.
Pero la coherencia de la vida de cada uno es un cielo constante
de luces que tiemblan o restallan, de noches claras o negras, de dias
encapotados o de lluvia, de tormentas, siembras y cosechas. De simas
y abismos. De decisiones a veces feroces y traumadticas. De sufrimien-
tos ajenos o propios, de errores de calendario, de pasiones o de oque-
dades. Qué s¢ yo. YO, eso. YO. Los demds me llamdis TU o ELLA.
De pequeria, Carmencita. Eso, Carmencita.
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ARISTOCRACIA DE BIGOTE

Aiios treinta, cuarenta, cincuenta

y sesenta del siglo pasado

Una mafiana de enero de 1999, yo andaba buscando una desta-
cada europea a quien entrevistar con motivo del Dia Internacio-
nal de la Mujer, que se celebra el 8 de marzo. Después del verano
habfa iniciado en E/ Mundo la serie «Nosotros, los europeos», y
cada domingo tenifa que publicar una doble pdgina de conver-
sacién con un personaje europeo de relieve. Me pasaba la vida
pescando ideas entre los amigos.

—Me han dicho que Carmen Diez de Rivera va a dejar el
Parlamento Europeo porque tiene cdncer.

—;Quién?

—Carmen Diez de Rivera, la Musa de la Transicién.

Juan Fernando Lépez Aguilar, eurodiputado ahora del PSOE
como entonces lo fue Carmen, afiadié que se trataba de una mu-
jer muy interesante, «una socialista atipica» que hacfa mucho por
el medio ambiente en el Parlamento Europeo y que habia des-
empefiado un papel importante durante la Transicién.

Con 33 afios, toda una periodista ya, apenas me sonaba el
nombre de Carmen. La habia visto citada en las columnas dia-
rias que Umbral escribia en la contraportada de £/ Mundo. Me
la imaginaba aristocrdtica y guapa, del tipo de las que tanto le
atrafan a Umbral. Poco mds. La Transicién, por otra parte, era
entonces para mi una época de reformas legales que me queda-
ba lejos, casi como la guerra civil o los cuarenta afos de fran-
quismo.
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26 EL TRIANGULO DE LA TRANSICION

Al reeditar este libro, acudi a Victoria Prego, autora de As7 se
hizo la Transicidn, originalmente un documental de TVE cuyos
videos vi infinidad de veces en el verano de 1999. Hoy se encuen-
tran en linea, y realmente valen la pena. A Victoria le pedi que me
definiera en un pdrrafo, con la mente puesta en todos los que la
vivimos, o en los que no habian nacido entonces, esa época por la
que yo sentfa tan poca atraccién cuando conoci a Carmen:

Fue un proceso politico dificilisimo y lleno de riesgos que consisti6
en dejar atrds una dictadura y entrar de lleno en una democracia en
el plazo increible de veinte meses hasta las primeras elecciones li-
bre, y dieciocho meses luego de periodo constituyente. El Rey tenfa
un poder absoluto, legalmente hablando, porque lo habia hereda-
do de Franco. Pero no podia ejercerlo porque en las instituciones
estaban los franquistas, que aspiraban a imponer un franquismo
modernizado. Por eso el Rey tuvo que andar haciendo trampas.

Esos primeros veinte meses son los que transcurren entre la
muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975, y las primeras
elecciones democrdticas desde 1936, el 15 de junio de 1977. El
periodo constituyente, que dura dieciocho meses, finaliza a par-
tir del 15-] con la aprobacién de la nueva Constitucién el 8 de
diciembre de 1978.

Quise saber quién era Carmen y el papel que habia desempe-
fiado en la Transicién. ;Por qué no aparecia en los relatos oficia-
les de la época? «Porque no pintaba nada, sélo tenfa interés por
la gente con la que se acostaba», me llegé a decir en 1999 algin
alma caritativa. Me parecié una respuesta, ademds de grosera,
incompleta. ;Cémo no iba a «pintar nada» una persona que es-
tuvo empotrada con Adolfo Sudrez y con Juan Carlos de Borbén
desde 1969 hasta 19772 La jefe de Gabinete del primer presiden-
te democrdtico desde la guerra civil. La amiga intima del que
primero fue Principe heredero con Franco y después, durante
dos afios, Rey con poder absoluto.

En esos veinte meses, Carmen no se despegé de Sudrez: estu-
vo con €l en Telefdnica, en la secretaria general del Movimiento
y finalmente en la Presidencia del Gobierno. Simultdneamente,
inauguré con el Rey esa forma de hacer politica tan querida ain
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ARISTOCRACIA DE BIGOTE 2,7

por el monarca: por teléfono, manteniendo largas conversacio-
nes, muchas de ellas por la noche. Sin saberlo todavia, yo empe-
zaba a trazar con mis preguntas y mis indagaciones ese tridngulo
humano y politico tan importante como instrumento de accién
en el paso de la dictadura a la democracia.

El 4 de febrero de 1999, un mes después de la recomenda-
cién de Juan Fernando Lépez Aguilar, lef en la prensa que Car-
men habifa abandonado definitivamente el Parlamento Europeo
debido «a una larga enfermedad», el consabido eufemismo para
referirse al cdncer.

Al dfa siguiente, me crucé en la redaccién del periédico con
nuestro director, Pedro ]J. Ramirez, y le comenté que queria
entrevistar a Carmen Diez de Rivera. Pedro ]J. me miré con
sorpresa.

—Carmen no da entrevistas. Habla con Umbral.

Mi curiosidad fue en aumento. Llamé a Umbral.

—Carmen no da nunca entrevistas. No hay nada que hacer.

Sent{ mds curiosidad.

Unos dias mds tarde, cenando en la plaza de la Paja de Ma-
drid con mi buen amigo Rafa Plaiiol, le conté lo que estaba
pasando con esa misteriosa eurodiputada:

—;Vaya! Soy intimo amigo de un sobrino. Si se lo pido, ha-
blard contigo.

No fue exactamente asi. Pasaron seis largas semanas desde
que contacté con Carmen por teléfono hasta que le hice la entre-
vista. Fueron seis semanas de intensa comunicacién a la inversa:
la que me preguntaba y me llamaba era ella. Tuve que enviarle
también varias copias de perfiles que habia escrito para la serie.
Cuando los ley$, me dijo que le gustaba lo que hacia, y que esta-
ba pensando seriamente en la posibilidad de concederme la en-
trevista. El examen iba bien.

Volvi a Pedro J. con aire triunfal.

—Ya casi he concertado la entrevista con Carmen Diez de
Rivera.

—Y te lo va a contar todo.

—:Qué es todo?

—Lo de su padre.
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Como tantas otras historias en nuestro pafs, la de Carmen la
conocia entonces ese circulo pequefio e informado de Madrid al
que una joven periodista como yo no pertenecfa. En 1999 no
existfa Wikipedia, y la biografia oficial de la agencia Efe se referfa
a Carmen simplemente como «hija de la marquesa de Llanzol».
¢Y su padre? ;Por qué no se decfa nada de éI?

Busqué claves en el Diario politico y sentimental de Umbral,
que acababa de salir entonces, y que estaba dedicado a Carmen.

En él escribfa Umbral (pp. 81, 276, 417):

Nunca supe ni me importé si la leyenda del origen de Carmen
—hija de una marquesa— era realidad, pero lo cierto es que,
muerto pronto su padre militar, ella andaba por la vida, sin saber-
lo, a la busca del padre: Tierno, Carrillo, Llanos... Siempre hom-
bres mayores y con prestigio politico. Una sustitucién demasiado
evidente del padre que le atribufan. [...] Pero habla de su soledad
con una violencia que me sorprende, pues, por otra parte, no ha
vuelto a citar a don Ramén, que parecia haber sido el encuentro
tardio y fraternal de su vida. [...] Claro que yo siempre he tenido
molestias intestinales, como mi verdadero padre (o sea, S. S., digo
yo: unas veces le adopta y otras le niega, segtin se vea cerca o lejos
de la muerte).

:La leyenda del origen de Carmen? La llamé por teléfono, a
quemarropa.

—Carmen, cuando te contacté por primera vez no sabia
nada, pero ahora no me queda mds remedio que preguntarte por
tu padre.

Se quedd callada un buen rato.

—Vas a publicarlo?

—T decides.

La conoci, por fin, el viernes 19 de marzo, el dia de San José.
Ese mediodia yo habia regresado de Bruselas, donde la Comi-
sién presidida por Jacques Santer habia dimitido en pleno tras
ser acusada de irregularidades. El entrevistado habia sido el co-
misario Manuel Marin. Via fax, Carmen recibia toda la informa-
cién al respecto a través de sus colegas. Estaba excitadisima con
el escdndalo politico.
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La cita era a las cuatro y media en su casa de El Viso, una de
las mejores zonas residenciales del centro de Madrid. Su piso
estaba en la tercera planta de una vivienda pequena en esa tran-
quila colonia de calles estrechas y empedradas. Tenfa entrada por
el nimero 10 de la calle Henares y por el 167 de Serrano. Ella la
consideraba su hogar definitivo en Madrid. Era la cuarta casa en
la que habfa vivido desde nifia. Siempre en el centro.

Pequefia y luminosa, lo mejor era el salén-estudio, la zona de
mds espacio, un sitio muy acogedor con tres grandes ventanas. Se
vefa una higuera y, muy al fondo, la Puerta de Europa. Predomi-
naban el vainilla, el mostaza y el azul, y todas las paredes estaban
cubiertas de libros. Hab{a estatuillas africanas, un sillén color be-
renjena donde se solfa sentar el marido de su madre, el marqués
de Llanzol, y muchas fotografias. Una con Dolores Ibdrruri lz Pa-
sionaria. Otra en la plaza de toros de Las Ventas con Felipe Gon-
zélez. Las dos estdn recogidas en este libro. También habia una
hermosisima de ella sola ante el Muro de las Lamentaciones.

Subi en ascensor y, al salir, Carmen me estaba esperando en
el descansillo, al lado de la puerta de entrada. Me impactaron sus
ojos azules y rasgados, casi felinos. No recordaba haber visto
unos ojos tan especiales. Sonrefa, nerviosa, y me escudrifiaba con
la misma intensidad que yo a ella.

Un panuelo verde pistacho le tapaba la cabeza. La quimiote-
rapia le habia hecho perder el pelo. Me fijé en los pantalones
vaqueros y en los zapatos planos. Tenfa algo intangible: estilo y
clase. Sali de alli cuatro horas mds tarde convencida de que aca-
baba de conocer a una persona extraordinaria.

Carmen Diez de Rivera e Icaza nacié en Madrid el sdbado 29 de
agosto de 1942 bajo el signo de Virgo, claramente una perfeccionis-
ta. De manera oficial fue inscrita en el libro de familia como la
cuarta y dltima hija de los marqueses de Llanzol: Francisco de Pau-
la Diez de Rivera y Casares, y Marfa Sonsoles de Icaza y de Ledn.

Su padre de registro, el marqués de Llanzol, era coronel de
caballerfa, el dltimo capitdn de la escolta de Alfonso XIII, un
hombre al que casi todos a los que he preguntado definen como
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«buena gente». La que mds, Carmen. Nada mds iniciarse la guerra
civil, se incorpord a las filas nacionales e hizo toda la campana del
norte en el Ebro. Segiin Carmen, tardé mucho en recuperarse de
la enfermedad que contrajo en el frente: tifus exantemdtico,
también llamado fiebre piitrida, que se transmite a través de los
piojos y estd asociado a las guerras, la pobreza y los desastres na-
turales. Naci6 en Santander el 29 de agosto de 1890 y muri6 en
Madrid el 21 de febrero de 1972, a los 81 afos.

El marqués de Llanzol, caballero de la Real y Militar Orden
de Caballerfa de Calatrava, largo tiempo consejero del Banco de
Espana, era, fisicamente, «poca cosa». Tenfa 46 afos cuando se
casé con Sonsoles de Icaza, de 22 afos, una mujer mds alta, mds
joven y con mds cardcter que ¢él.

La boda tuvo lugar el 13 de febrero de 1936 en la iglesia de
la Concepcidn, tres dias antes de las elecciones generales que
dieron la victoria al Frente Popular y dejaron a Espafia partida en
dos mitades. Los tltimos comicios de la Segunda Republica y lo
que serfa el dltimo voto democrdtico en Espafa hasta el 15 de
junio de 1977.

El ruido de sables de ese mes de febrero de 1936 se dejé sen-
tir en una pequefa nota que aparecia en el diario ABC junto a los
ecos diversos donde se recogfa el enlace del marqués de Llanzol
con la se7iorita de Icaza, cuya mano habia sido pedida en diciem-

bre de 1935:

Todo lo que constituye la nacionalidad espafnola estd en peligro:
unidad, sistema econémico, sentimiento religioso, vida civilizada,
porvenir. Poderes extranjeros subvencionan y organizan la revolu-
cién de los extremistas de nuestro pafs. Las proximas elecciones
son la primera etapa para despedazar Espana y convertirla en un
conglomerado de mintsculos estados soviéticos. Tt puedes evitar-
lo con tu voto. ;Vota por Espaiial

En la crénica del enlace, sin embargo, ni un atisbo de la san-
grienta contienda por venir:

Ayer mafiana se celebré la boda de la bellisima sefiorita Sonsoles
Icaza y Le6n con el marqués de Llanzol. Con esta boda se enlazan
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dos ilustres familias: la novia es hija de D. Francisco A. de Icaza,
escritor, poeta y diplomdtico, y el novio, D. Francisco de Paula
Diez de Rivera, capitdn de caballerfa, pertenece a la noble fami-
lia Diez de Rivera, que tiene su solar en Valencia, y cuyo jefe ac-
tual es el conde de Almoddvar, marqués de Someruelos [...]. La
sefiorita de Icaza entrd, a los acordes de la marcha de Lobengrin,
del brazo de su padrino, el marqués de Huétor de Santilldn, her-
mano del novio. Vestia traje de raso blanco y velo de tul, sin mds
adornos que su belleza y su juventud, y en la mano un ramo de
liliums [...]. Con un uniforme de gala del arma de caballeria, iba
detrds el marqués de Llanzol, ofreciendo su brazo a la madrina,
dofia Beatriz de Ledn, viuda de Icaza, madre de la novia.

El diario conservador no ahorra en detalles cruciales del
evento, como que

[...] los nuevos esposos fueron felicitados por sus amistades aristo-
crdticas. También, al salir de la iglesia, lo fueron por otras clases
humildes, que habfan asistido, invitadas a la ceremonia: los obre-
ros de la casa en construccién del marqués de Llanzol, que habian
regalado el ramo de la novia y que fueron obsequiados después por
el novio con una gran merienda. Al homenaje de los obreros siguié
otro, no menos popular: el del piblico congregado en la calle para
presenciar el paso de la nueva marquesa de Llanzol.

El relato continda con la luna de miel por Andalucia y por
«diversas poblaciones del extranjero», entre ellas Berlin, donde
habia estado destinado el padre de la novia.

La nueva marquesa de Llanzol, que se convertirfa en una de
las mds bellas y elegantes aristécratas de la posguerra y en la musa
de Balenciaga, protagonizé un claro matrimonio de convenien-
cia no muy distinto del de su propia madre: Beatriz de Léon y
Loynaz, Bibi, que se casé a los 17 afos con el diplomdtico y poe-
ta mexicano Francisco Asis de Icaza y Bena.

Bibi de Leén hizo también una buena boda, pero su marido
err de opcién politica tras la Revolucién mexicana. El diplomdti-
co, que murié a los 62 afios en Madrid, no estuvo atento a los nu-
merosos cambios politicos que se produjeron en su pais tras 1910,
y el Gobierno por el que Icaza no aposté le arrebaté su pensién.
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Asi las cosas, en 1925, con escasos recursos ¢ hijos ain pe-
quefos, como la madre de Carmen, que sélo tenfa 12 afios, Bibi
de Ledn se instalé en el distinguido barrio de Salamanca, pen-
sando que en una zona buena le serfa mds fécil casar adecuada-
mente a sus dos hijas.

Carmen Diez de Rivera, que solia llamar a las cosas por su
nombre, definié a su abuelo mexicano como «un poeta menor».
En las paredes de la Alhambra hay unos famosos versos de Fran-
cisco Asis de Icaza: «Dale limosna, mujer, / que no hay en la vida
nada / como la pena de ser / ciego en Granada».

La abuela de Carmen tuvo vista y, a pesar de las dificultades
econdmicas, su hija Sonsoles hizo una magnifica boda. La her-
mana de Sonsoles, Carmen de Icaza, quince afilos mayor que ella,
opté por escribir para sacar a la familia de apuros. Acabé convir-
tiéndose en una famosa autora de novelas de amor, una especie
de Barbara Cartland a la espafiola, declarada en 1945 la escritora
mds lefda del afio.

Carmen de Icaza empezé escribiendo sobre temas sociales en
los diarios E/ Sol'y Ya, y, después de casarse con un empleado de
Telefénica, Pedro Montojo, y de tener a su tinica hija, Paloma, se
dedicé a sus once novelas, entre ellas Cristina Guzmdn, Vestida de
tul o La fuente enterrada. Sus libros se convirtieron en populares
radionovelas de la época. Fue, en definitiva, una auténtica pre-
cursora de las soap operas, las telenovelas de ahora.

La ayud6 mucho la educacién que habia recibido gracias a la
carrera diplomdtica del padre: hablaba y lefa perfectamente ale-
mdn, inglés y francés. Ademds de escritora, Carmen de Icaza fue
también una dama activa del franquismo que participé$ en la
fundacién de Auxilio Social y ocupé el puesto de secretaria na-
cional durante dieciocho afos. También colaboré intensamente
con la Cruz Roja. La escritora inspir6 el famoso lema de los afios
de las cartillas de racionamiento: «Ningin espafol sin pan».

Su titulo, baronesa de Claret, pasé a su nieto mayor, [figo
Méndez de Vigo, el eurodiputado del PP que en 1999 cuidé
a Carmen Dfez de Rivera hasta el final. El encuentro tardio entre
Carmen, la protagonista de este libro, y Méndez de Vigo parece
sacado de las novelas de Carmen de Icaza: fue en marzo de 1978,

032-110397-El triangulo de la transicion.indd 32 @ 18/0713 12:48



ARISTOCRACIA DE BIGOTE 33

pocos dias después del entierro del abuelo Montojo, en casa de
la escritora. Junto a la enorme biblioteca de su abuela, Méndez
de Vigo, hoy alto cargo del Ministerio de Exteriores, mantiene
atin vivo el recuerdo de Carmen con su pelo rubio y sus pantalo-
nes vaqueros «en una casa en la que todo el mundo iba de luto
riguroso». Rdpidamente, empezé a dar instrucciones sobre la bi-
blioteca a Méndez de Vigo, entonces un chico de 22 afios al que
llamé imperativamente «joveny.

«Cuando Carmen querfa ser simpdtica y cautivadora lo era, y
ese dia me cautivé», senala Méndez de Vigo, que aguanté con
paciencia benedictina los desmanes de cardcter de su tia cuando
ésta se acercaba al final.

Que la joven Sonsoles de Icaza no crecié en la opulencia era
algo que Carmen me explicé mds de una vez al insistir en que se
habia casado con el marqués de Llanzol porque éste podia man-
tener el tren de vida al que ella aspiraba y que crefa merecer. Los
sentimientos de Carmen hacia su madre eran claramente contra-
dictorios, de amor y odio.

En su casa de El Viso, Carmen tenfa una foto de su madre
que le encantaba. Decia que le parecia el ejemplo mismo de la
joie de vivre: en la imagen se ve a Carmen, con apenas un afio,
saliendo del mar de la mano de su madre, que es una sefiora im-
ponente, a lo Rita Hayworth, con traje de bafo de disefio y una
cuidada melena oscura. Mds que hermosa, que lo era, los que la
conocieron destacan su sofisticacién. En su cara, sin embargo, se
adivina la soberbia. Es un rostro duro, quizd antipdtico y cierta-
mente frio.

Carmen describi6 asi en su borrador de autobiografia a la
marquesa de Llanzol:

Era ella: yo soy yo, soy el que soy. Los demds, clarisimamente,
eran otros, los otros, los demds, lo ajeno. Conservd siempre la vitali-
dad, unida a una rotundidad en todo cuanto hacia o decia, lo que
granjeaba una actitud de suficiencia, de superioridad, y de una cier-
ta arrogancia que no la abandond nunca. Pocas veces he observado
en una persona marcar en todo cuanto hacia, pensaba o decia esta
distincidn entre yo y los demds. No me planteo ninguna valoracién,

032-110397-El triangulo de la transicion.indd 33 @ 18/0713 12:48



34 EL TRIANGULO DE LA TRANSICION

ni sé si es bueno o malo. Era asi y, evidentemente, ello conducia a
que su voluntad se confundiese con la voluntad, sus deseos con el
deseo y sus opiniones con la opinidn. Posiblemente, de haber nacido
en otra época y en otro pats, hubiese canalizado tanta vitalidad y
talento en aportar algo mds sélido o constructivo a la sociedad que
la simple belleza iniitil.

La marquesa de Llanzol, que habfa nacido en Avila el 13 de
agosto de 1914, murié en Madrid el 21 de enero de 1996, ape-
nas catorce meses antes de que a Carmen le diagnosticaran el
cdncer.

Ademds de Carmen, la menor, los marqueses de Llanzol fue-
ron padres de tres hijos: Sonsoles, Francisco y Antonio. En su
borrador de autobiografia, Carmen escribié:

No cabe la menor duda de que mi familia entra dentro de esa
categoria que denominamos aristdcrata. Asi consta en el libro 39,
Jfolio 184 y niimero 365 de mi partida de bautismo, en la parroquia
de la Concepcidn.

En una lata antigua, que a mi me parecié que debia de ser de
carne de membrillo, guardaba en el tltimo cajén de su cémoda,
en el salédn-estudio, un montdén de fotos. Varias tardes estuvimos
mirdndolas. Yo la bombardeaba a preguntas, y a veces ella me
mandaba a paseo. Habfa una muy particular que siempre me
ensefaba, y que estd recogida en el cuadernillo de ilustraciones
de este libro. Ella describié asi la serie de fotos en su inacabada
autobiografia:

Aqui estd Carmencita, sentada con sus tres hermanos y padres en
la moqueta del dormitorio generoso de mi madre de la casa de la
calle de Hermosilla de Madrid. La verdad es que, sobre la foto, Car-
mencita es la mds mona, tan rubita y tal. [...] Y detrds, también
sentados en el suelo, mi padre y mi madre, y luego sélo mi madre.
Todos de blanco, estamos en la posguerra, debe de ser el anio 1944,
estamos todos con las piernecitas cruzadas. Carmencita, horror!, en

algunas de las fotos se chupa, satisfecha y oronda, el dedo pulgar.
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