
En 1999, la periodista Ana Romero entrevistó a Carmen Díez de 
Rivera, una eurodiputada del PSOE rodeada de un halo de miste-
rio. Carmen, conocida como la Musa de la Transición, quiso contar 
su historia antes de morir de cáncer, ese mismo año, a los 57 años. 

Catorce años después, Planeta reedita las memorias de esta hermo-
sa mujer, una mente política avanzada con visión premonitoria: «La 
política no puede ser una profesión permanente o una renta vita-
licia. Creo que hay que estar siempre en transición. Desgraciada-
mente, la clase política y la periodística en España están convenci-
das de que ya lo hicieron. Se equivocan».

Amiga personal del Rey Juan Carlos desde que éste era príncipe de 
España, fue la mano derecha de Adolfo Suárez como su jefa de 
Gabinete en el segundo Gobierno de la monarquía. El triángulo 
formado por Carmen, Suárez y el Rey empezó a construirse en 1969 
y se cimentó durante los diez meses del último Ejecutivo prede-
mocrático de España, entre el 13 de julio de 1976 y el 13 de mayo 
de 1977. Luego se desmontó. 

Las maledicencias de la época la persiguieron de por vida. Por su 
estrecha relación con Suárez y con el Rey, dos jóvenes apuestos y 
amantes ambos de las mujeres. También por su desgarradora his-
toria personal: hija ilegítima de Ramón Serrano Suñer y de la 
marquesa de Llanzol, a los 17 años se enamoró de su hermano sin 
conocer su parentesco y quiso casarse con él. A partir de ahí dedi-
có su existencia a buscar una felicidad que se le resistía: monja de 
clausura, misionera en África, agnóstica, roja peligrosa, pija resen-
tida, profundamente religiosa, incomprendida.
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1

La Musa de la Transición
Noviembre de 1999

Carmen volvió la cabeza lentamente hacia la ventana hasta que
su perfil se recortó, con la nariz pequeña y perfecta, a la intensa
luz del otoño madrileño. Le sentaba bien esa bata de lana rosa
palo con cuellos redondos y botones infantiles. Tenía 57 años y
seguía siendo una mujer muy guapa, de pómulos marcados, ojos
azul acero y una piel afrutada y con pocas arrugas. Últimamente
le había vuelto a crecer el pelo, aunque de un rubio más apagado.

—¡Nos van a tomar por locas como entre alguien y nos vea así!
Se rió a carcajadas tras pedirme que le cogiera la mano para

sentir «el calor de un cuerpo humano». El gesto me sorprendió.
Carmen era poco dada a las muestras de cariño. Pensé que, efec-
tivamente, tenía que estar muy mal. Ya le habían administrado
morfina para calmar el dolor, y le costaba hablar.

—Prefiero rezar unos salmos. Me ayuda a respirar con Dios.
La habitación 324, muy luminosa, está en la tercera planta

del hospital de San Rafael, en la llamada Unidad de Cuidados
Paliativos del Cáncer. Da a una terraza, donde recuerdo que in-
tenté contener las lágrimas viendo corretear unas palomas en
busca de migas de pan. El lunes 8 de noviembre de 1999, vein-
tiún días antes de morir Carmen, me despedí de ella.

En apenas tres años desde que se le detectó el cáncer de
mama, Carmen se fue. El diagnóstico era inicialmente muy bue-
no —precoz e inofensivo: un T1 de 0,9 centímetros, según los
informes médicos—. Pero en una revisión rutinaria se le detectó
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18 EL TRI ÁNGULO DE L A TRANSIC IÓN

metástasis en el ovario, el único que le quedaba tras la extirpa-
ción a la que fue sometida a finales de los setenta.

Con cruel rapidez, la enfermedad se fue extendiendo por su
cuerpo. Esa soleada mañana de noviembre en la que nos despe-
dimos, le había invadido ya el hígado y los pulmones.

—Estoy hecha un asco.
Había sufrimiento, llagas en la boca, «falta de dignidad», se-

gún Carmen.
Al llegar, me recibió arisca y distante, como cuando habla-

mos por el móvil para concertar la cita en el hospital. Era su
manera de castigarme por no haber ido a visitarla durante el fin
de semana, cuando ingresó, y haber esperado hasta el lunes. Car-
men era especialista en hacerse la dura. Entonces me irritaba.
Ahora entiendo que estaba pidiendo cariño a gritos.

Ese día, cuando entré, estaba sola y con cara de malas pulgas. Le
di un beso y me senté en una silla frente a ella, esperando. Le hablé
de viajes, de entrevistas, de esto y de aquello. Nada servía. Finalmen-
te, me levanté, me acerqué y le acaricié suavemente el hombro:

—Venga, Carmen. Déjalo ya.
Se rompió el hielo, desapareció Carmen la odiosa y me reen-

contré con la mujer cariñosa y compasiva que había conocido
unos meses atrás.

—Me cuesta tanto, Ana. Ha habido tanta frialdad en mi vida.
Había más razones. Un error de cálculo mío, del que me sigo

arrepintiendo. Ese verano, cuando supo que se acercaba el final,
Carmen se marchó a su casa menorquina de Es Castell. Entre el
18 de agosto y el 3 de noviembre, me insistió en varias ocasiones
para que recogiera sus diarios en Madrid y volara con ellos a
Menorca para seguir trabajando en el libro. Yo no quería o no
podía entender que Carmen se estaba muriendo, y seguí traba-
jando normalmente en el periódico.

Siento haber decepcionado a Carmen, y lamento no haber ido
a Menorca cuando me lo pidió. Dada mi falta de interés por aque-
llos cuadernos, me dijo en el hospital, había pedido que tras su
muerte se destruyeran todas esas libretas de anillas que escribió
entre 1960 y 1994. Ni siquiera pensé en evitarlo. Estaba conmo-
cionada al comprobar que realmente se moría. Con esos dietarios
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L A MUSA DE L A T RANSICIÓN 19

desaparecieron testimonios históricos de la Transición. En este li-
bro se recogen 99 entradas, las que ella quiso que yo copiara.

Carmen apuró ese verano en Menorca, y volvió a Madrid un
miércoles 3 de noviembre, muy deteriorada ya. Sus amigas se tur-
naron para dormir en su casa. Esos días le había tocado a Paca
Sauquillo, presidenta de la ONG Movimiento por la Paz y enton-
ces eurodiputada socialista. El sábado por la mañana, Paca la vio
tan mal que llamó alarmada a Íñigo Méndez de Vigo, entonces
también eurodiputado del PP. Carmen podía ser terca como una
mula. A su sobrino Íñigo (la abuela del actual secretario de Estado
para la Unión Europea y la madre de Carmen eran hermanas) no
le quedó más remedio que meterla en el coche a la fuerza y llevar-
la al hospital, que quedaba muy cerca de la casa de Carmen.

Cuando la llamé ese lunes 8 de noviembre, yo no estaba al
tanto de todo esto. Me lo contó ella misma en el hospital con un
claro deseo de remover mi mala conciencia. Superado el trance,
y tras el milagro del hombro, pasamos un par de horas muy in-
tensas, recapitulando. Frente a frente. Ella en una silla, con su
toquita rosa, y yo en otra.

Carmen apenas tenía fuerzas. Sus amigas se turnaban para
leerle los periódicos. Esa mañana, antes de que yo llegase, ella
había pedido que se concentraran en una sesuda tribuna publi-
cada en El País —«Mundialización capitalista y ciudadanía»—
en la que el sociólogo Rafael Díaz-Salazar se lamentaba del «rei-
nado del dinero y el individualismo posesivo» como rasgos
característicos de la civilización capitalista neoliberal.

En el hospital, El País se leía a diario y El Mundo los domin-
gos. Ese fin de semana se cumplieron diez años de la caída del
Muro de Berlín, y yo entrevisté a Hans-Dietrich Genscher, ex-
ministro de Asuntos Exteriores de Alemania durante la reunifi-
cación. El malhumor no se había ido del todo, y la emprendió
con mi entrevista:

—El mensaje político está ya demasiado repetido. A mí me
interesa mucho más Pedro Almodóvar que Genscher. Son los
visionarios los que cambian el mundo. Hay que buscar persona-
jes en África, en el Tercer Mundo, y salirse del contexto de los
ricos, los altos, los guapos y los blancos. Los de siempre.
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20 EL TRI ÁNGULO DE L A TRA NSICIÓN

Esa advertencia dio paso al consejo tantas veces repetido en
los últimos meses: «la tentación de caer en la vida burguesa de las
barriguitas redondas y felices». Después se puso a mezclar temas.
La política, la vida, la enfermedad, la muerte. Por una última
vez, insistió en que ella era «mujer de izquierdas».

Para ilustrar esta afirmación, me contó que esa misma maña-
na, por teléfono, había cantado La Internacional con su viejo
amigo el periodista Rafael Fraguas. También la habían llamado
para despedirse Alfonso Guerra y Felipe González: «Guerra tiene
más entrañas que Felipe».

Así recuerda Guerra en sus memorias, Una página difícil de
arrancar, las palabras de Carmen ese día:

—Sé que soy una mujer complicada, que he sido muy crítica
con unos y con otros, pero he hecho lo que creía que debía hacer.

Guerra la interrumpió «varias veces para intentar quitar dra-
matismo, para animarla», pero no, estaba muy lúcida:

—La enfermedad, la lucha contra la enfermedad, es muy
dura, y yo ya he luchado todo lo que puedo luchar. Creo haber
sido auténtica en cuanto a sinceridad y coherencia.

Carmen habló y habló, y en esas dos horas me ofreció mu-
chos consejos de futuro. En medio de la charla llegó Edward
Oakden, el padre de mis hijas, que era entonces ministro conse-
jero de la embajada británica en Madrid. A Carmen le caía muy
bien; ¡sobre todo porque era inglés! Edward le masajeó la espalda
para aliviar los dolores que sentía después de estar tanto tiempo
en la cama. Eso le mejoró notablemente el humor, y empezó
incluso a hacer bromas.

—¡¿Conoces a alguien que del mar vaya a la tumba?!
Se refería a esos dos meses y medio que había pasado en el

mar de Menorca, una de sus grandes pasiones. Como yo no aca-
baba de decidirme a ir a Baleares, Carmen grabó una cinta y me
la envió desde Menorca por si no le daba tiempo a regresar a
Madrid. En ella se extendió largo y tendido sobre sus impresio-
nes marinas: «Quizá sea por la sangre que corre por mis venas,
Ana, pero yo me siento mediterránea. Desde niña me ha gustado
el mar. Es, para mí, el elemento más hermoso de todos. Me gus-
ta estar yo dentro del mar. Detesto todo lo que sean deportes

032-110397-El triangulo de la transicion.indd 20 18/07/13 12:48



L A MUSA DE L A T RANSICIÓN 21

marinos. Ese concepto utilitario del mar, ¡no! El mar no es una
autopista, aunque en verano lo parece. Para mí, el mar es para con-
templarlo y disfrutarlo. No para estar con la moto acuática todo
el día para arriba y para abajo. O con el yate, dejando aceite por
todas partes».

Adoraba Cerdeña, Córcega, Grecia: «He intentado recorrer
muchos mares. A mí el mar me devuelve físicamente su ausencia.
Yo cuando estoy en el mar me siento plenamente acompañada,
me siento feliz. Me gustan los amaneceres de agua, y los atarde-
ceres. Los cambios de colores. Me gusta cuando voy nadando y
se acercan los peces. Me gusta esa sensación. Es una cosa hermo-
sa, inmensa y limpia».

El mar, para ella, era una necesidad: «Yo soy animal de fondo de
agua, que diría Juan Ramón Jiménez. El mar es libertad. Yo siem-
pre digo “Voy a nadar”, no “Voy a bañarme”. Bucear me fascina.
No sé nadar con la cabeza fuera. Me aburro en un barco, porque la
gente de barco nunca nada. Yo alguna vez he ido en esas cosas,
cuando era más jovencita, y me parecía un sufrimiento. Tener ahí
el mar y no poder hacer nada, más que surcarlo. A mí eso no me
gusta. A mí me gusta estar dentro. Me gustaría morir en el mar».

Frente a ese mar idealizado, Madrid, donde nació, era un
lugar «horrendo, lleno de tráfico y de nerviosismo. Es horroroso.
La contaminación, el jaleo. Madrid es mortal».

Al día siguiente, me fui a La Habana a cubrir la IX Cumbre
Iberoamericana, aquella en la que el presidente José María Aznar
se quitó ostentosamente la chaqueta para disgusto de Fidel Cas-
tro y del Rey Juan Carlos. Edward, que quedó encargado de visi-
tar a Carmen en mi ausencia, tuvo una idea para mitigar su nos-
talgia: se pasó una tarde por el museo Thyssen-Bornemisza y le
compró once pósteres, casi todos de motivos marinos.

Estudiándolos detenidamente, Carmen rechazó ocho de ellos,
unos por demasiado «brillantes», otros por «formales» y otros
por «agitados». Insistía en que necesitaba sosiego, y aceptó sólo
tres: un mar azul y pacífico; un lago; y la reproducción de una
campiña de John Constable, el gran paisajista de Suffolk. Toda
esta operación fue larga y complicada, sobre todo porque una
vez elegidos había que pegarlos en la pared a pesar de la enorme
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22 EL TRIÁNGULO DE L A T RANSICIÓN

preocupación de Carmen por las marcas de celo que pudieran
dejar en la habitación del hospital.

«¡Eso a un español no se le ocurre!», les decía a las visitas pos-
teriores cuando éstas le preguntaban sorprendidas por la peculiar
decoración. Para mí, ese comentario era típico de Carmen: una
manera de echarles en cara su falta de sensibilidad frente a la de
una persona que ella consideraba civilizada, no como nosotros,
los pobres españoles.

Esa última mañana del lunes 8 de noviembre de 1999, cuan-
do Edward regresó a la embajada, Carmen se levantó de la silla y
se tumbó en la cama. Me hice un hueco a su lado y empezamos
a hablar de nuestro proyecto de libro. Fue cuando me pidió que
le cogiera la mano. Le dije que tenía que ponerse bien, que tenía-
mos mucho trabajo por delante.

—El libro lo acabas tú, pero hazlo, ¿eh?
Luego, en silencio, dibujó la señal de la cruz en mi frente y

me bendijo.
—Lo peor de esta enfermedad, Ana, además de ver cómo te

va destruyendo, es esa sensación de que, de verdad, de verdad, de
verdad, de verdad, estás sola.

Después se quedó dormida. Esperé a su lado un poco de tiem-
po, no sé cuánto, mientras la oía respirar. Nunca más volví a verla.
Cuando regresé de La Habana, la puerta de la 324 estaba cerrada.
Encima del tirador habían pegado una cuartilla medio rota: «No
pasar». En el pasillo había algunas personas, quizá familiares. Me
marché, descompuesta. En el bolso me llevé de vuelta lo que me
había pedido Carmen que le trajera de Cuba: la estampa de la
Virgen de la Caridad del Cobre, la patrona de la isla.

Durante mi viaje, llegaron los tubos, la obstrucción intestinal
y las dificultades para respirar. Ella pidió expresamente que la
cuidaran, turnándose día y noche, una amiga de la infancia,
Rosa María Quintana, Sweetie, y otra de la juventud, Alicia Blei-
berg. También la diputada socialista Rosa Conde, que fue minis-
tra portavoz con Felipe González. Quintana, Bleiberg y Méndez
de Vigo actuaron después como albaceas testamentarios.

Carmen murió a las 14.45 del lunes 29 de noviembre de
1999. Un teletipo de la agencia Efe informó de su muerte a las
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19.42. A mí me avisó Rosa Conde porque Carmen se lo había
pedido. Me costó muchísimo escribir su obituario. Al día si-
guiente me alegré de haberlo hecho. El Mundo fue el único pe-
riódico nacional que informó en su portada del fallecimiento de
«la colaboradora de Suárez y exeurodiputada socialista».

Ningún otro diario la consideró lo suficientemente impor-
tante como para llevarla a la primera página. En el interior, eso
sí, todos le dedicaron breves notas necrológicas a la «musa de la
Transición» o a la «aristócrata rebelde».

Pobre Carmen, pensé al leerlas. Le hubiera dado mucha rabia
que la recordaran como musa. Siempre me dijo que creía que ese
sobrenombre «banalizaba» su trabajo. De aristócrata, siempre lo
decía, y era verdad, no tenía ni una gota de sangre.

La culpa de ese apodo, que quedó pegado a ella el resto de su
vida, la tuvo Paco Umbral, un escritor tan genial como amigo de
Carmen. El 30 de enero de 1977, cuando ella llevaba seis meses
en la Presidencia del Gobierno, el «Diario de un snob» que Um-
bral escribía en El País se tituló «La musa de la reforma».

Esas columnas de Umbral se convirtieron en una referencia
política diaria, como más tarde los serían «Los placeres y los días»
en la contraportada de El Mundo, donde escribió hasta su muer-
te en 2007.

Así nació, en papel, la Musa de la Transición:

La musa de la reforma dicen que es la señorita Carmen Díez de
Rivera. A Carrillo, en Barcelona, le ha invitado a tomarse juntos un
chinchón. A mí, por Navidades, solamente me envió un pañuelo
sentimentalmente perfumado, pero no me invita a tomarme nada
con ella. Empiezo a estar mosca. [...] Los post-rubenianos de dere-
chas se meten con Carmen Díez de Rivera, y con su familia, en un
periódico, el otro día. Yo no me voy a meter con ella, pero quiero
prevenir a Carrillo contra los pañuelos perfumados de la musa de
la reforma [...]. Incontrolable, incalificable e inencontrable. La re-
forma tiene una musa, pero la bestia tiene una metralleta. Alguien
está fingiendo una guerra civil para engañar al pueblo, Carmen
Díez de Rivera, la musa de la reforma, entre dos fuegos que son el
mismo, huele pañuelos perfumados para pasar el susto. Pero el sus-
to va para largo.
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El funeral por la musa se celebró en Madrid en el inhóspito
tanatorio de la M-30, junto a la mezquita, el martes 30 de no-
viembre de 1999. La imagen que conservo es la de Umbral, de
perfil, con gabardina y un ramo de crisantemos amarillos, mi-
rando el ataúd al otro lado del cristal. A través de sus gruesas
gafas, pasó un buen rato observando la rosa amarilla y la cruz de
madera depositadas sobre el féretro.

Recuerdo también la rareza del ambiente. La gente no se co-
nocía entre sí. Carmen tenía amistades muy dispares. Había muy
poca conversación. Nadie se acercaba a los familiares a darles el
pésame. Simplemente, no se sabía quiénes eran.

Había algunos compañeros del Parlamento Europeo, como
Enrique Barón, Marcelino Oreja, Fernando Carbajo y Paca Sau-
quillo. Las tres amigas que la cuidaron los últimos días en el
hospital. Sus hermanos Díez de Rivera, creo. Su hermana Serra-
no-Súñer.

Por la tarde se cremó su cuerpo en una sala del cementerio de
La Almudena. Allí estuvieron Fernando Morán, el exministro
socialista de Asuntos Exteriores, y los periodistas Fermín Bocos,
Julia Navarro y Rafael Fraguas. Cuando la comitiva estaba a
punto de partir llegó Alfonso Guerra, el de las «entrañas».

Fue enterrada el jueves 2 de diciembre, a mediodía, en el
patio del convento de las carmelitas descalzas de Arenas de San
Pedro, junto al olivar.

Detrás dejó Carmen muchos interrogantes y el magro borra-
dor de una autobiografía inconclusa titulada Para ir al pozo no
hay que saber leer. En él advertía de que su existencia no había
sido cualquier cosa:

Hay pocas vidas coherentes; hay muchas vidas aburridas, eso sí.
Pero la coherencia de la vida de cada uno es un cielo constante
de luces que tiemblan o restallan, de noches claras o negras, de días
encapotados o de lluvia, de tormentas, siembras y cosechas. De simas
y abismos. De decisiones a veces feroces y traumáticas. De sufrimien-
tos ajenos o propios, de errores de calendario, de pasiones o de oque-
dades. Qué sé yo. YO, eso. YO. Los demás me llamáis TÚ o ELLA.
De pequeña, Carmencita. Eso, Carmencita.
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Aristocracia de bigote
Años treinta, cuarenta, cincuenta

y sesenta del siglo pasado

Una mañana de enero de 1999, yo andaba buscando una desta-
cada europea a quien entrevistar con motivo del Día Internacio-
nal de la Mujer, que se celebra el 8 de marzo. Después del verano
había iniciado en El Mundo la serie «Nosotros, los europeos», y
cada domingo tenía que publicar una doble página de conver-
sación con un personaje europeo de relieve. Me pasaba la vida
pescando ideas entre los amigos.

—Me han dicho que Carmen Díez de Rivera va a dejar el
Parlamento Europeo porque tiene cáncer.

—¿Quién?
—Carmen Díez de Rivera, la Musa de la Transición.
Juan Fernando López Aguilar, eurodiputado ahora del PSOE

como entonces lo fue Carmen, añadió que se trataba de una mu-
jer muy interesante, «una socialista atípica» que hacía mucho por
el medio ambiente en el Parlamento Europeo y que había des-
empeñado un papel importante durante la Transición.

Con 33 años, toda una periodista ya, apenas me sonaba el
nombre de Carmen. La había visto citada en las columnas dia-
rias que Umbral escribía en la contraportada de El Mundo. Me
la imaginaba aristocrática y guapa, del tipo de las que tanto le
atraían a Umbral. Poco más. La Transición, por otra parte, era
entonces para mí una época de reformas legales que me queda-
ba lejos, casi como la guerra civil o los cuarenta años de fran-
quismo.
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Al reeditar este libro, acudí a Victoria Prego, autora de Así se
hizo la Transición, originalmente un documental de TVE cuyos
vídeos vi infinidad de veces en el verano de 1999. Hoy se encuen-
tran en línea, y realmente valen la pena. A Victoria le pedí que me
definiera en un párrafo, con la mente puesta en todos los que la
vivimos, o en los que no habían nacido entonces, esa época por la
que yo sentía tan poca atracción cuando conocí a Carmen:

Fue un proceso político dificilísimo y lleno de riesgos que consistió
en dejar atrás una dictadura y entrar de lleno en una democracia en
el plazo increíble de veinte meses hasta las primeras elecciones li-
bre, y dieciocho meses luego de período constituyente. El Rey tenía
un poder absoluto, legalmente hablando, porque lo había hereda-
do de Franco. Pero no podía ejercerlo porque en las instituciones
estaban los franquistas, que aspiraban a imponer un franquismo
modernizado. Por eso el Rey tuvo que andar haciendo trampas.

Esos primeros veinte meses son los que transcurren entre la
muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975, y las primeras
elecciones democráticas desde 1936, el 15 de junio de 1977. El
período constituyente, que dura dieciocho meses, finaliza a par-
tir del 15-J con la aprobación de la nueva Constitución el 8 de
diciembre de 1978.

Quise saber quién era Carmen y el papel que había desempe-
ñado en la Transición. ¿Por qué no aparecía en los relatos oficia-
les de la época? «Porque no pintaba nada, sólo tenía interés por
la gente con la que se acostaba», me llegó a decir en 1999 algún
alma caritativa. Me pareció una respuesta, además de grosera,
incompleta. ¿Cómo no iba a «pintar nada» una persona que es-
tuvo empotrada con Adolfo Suárez y con Juan Carlos de Borbón
desde 1969 hasta 1977? La jefe de Gabinete del primer presiden-
te democrático desde la guerra civil. La amiga íntima del que
primero fue Príncipe heredero con Franco y después, durante
dos años, Rey con poder absoluto.

En esos veinte meses, Carmen no se despegó de Suárez: estu-
vo con él en Telefónica, en la secretaría general del Movimiento
y finalmente en la Presidencia del Gobierno. Simultáneamente,
inauguró con el Rey esa forma de hacer política tan querida aún
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por el monarca: por teléfono, manteniendo largas conversacio-
nes, muchas de ellas por la noche. Sin saberlo todavía, yo empe-
zaba a trazar con mis preguntas y mis indagaciones ese triángulo
humano y político tan importante como instrumento de acción
en el paso de la dictadura a la democracia.

El 4 de febrero de 1999, un mes después de la recomenda-
ción de Juan Fernando López Aguilar, leí en la prensa que Car-
men había abandonado definitivamente el Parlamento Europeo
debido «a una larga enfermedad», el consabido eufemismo para
referirse al cáncer.

Al día siguiente, me crucé en la redacción del periódico con
nuestro director, Pedro J. Ramírez, y le comenté que quería
entrevistar a Carmen Díez de Rivera. Pedro J. me miró con
sorpresa.

—Carmen no da entrevistas. Habla con Umbral.
Mi curiosidad fue en aumento. Llamé a Umbral.
—Carmen no da nunca entrevistas. No hay nada que hacer.
Sentí más curiosidad.
Unos días más tarde, cenando en la plaza de la Paja de Ma-

drid con mi buen amigo Rafa Plañiol, le conté lo que estaba
pasando con esa misteriosa eurodiputada:

—¡Vaya! Soy íntimo amigo de un sobrino. Si se lo pido, ha-
blará contigo.

No fue exactamente así. Pasaron seis largas semanas desde
que contacté con Carmen por teléfono hasta que le hice la entre-
vista. Fueron seis semanas de intensa comunicación a la inversa:
la que me preguntaba y me llamaba era ella. Tuve que enviarle
también varias copias de perfiles que había escrito para la serie.
Cuando los leyó, me dijo que le gustaba lo que hacía, y que esta-
ba pensando seriamente en la posibilidad de concederme la en-
trevista. El examen iba bien.

Volví a Pedro J. con aire triunfal.
—Ya casi he concertado la entrevista con Carmen Díez de

Rivera.
—Y te lo va a contar todo.
—¿Qué es todo?
—Lo de su padre.
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Como tantas otras historias en nuestro país, la de Carmen la
conocía entonces ese círculo pequeño e informado de Madrid al
que una joven periodista como yo no pertenecía. En 1999 no
existía Wikipedia, y la biografía oficial de la agencia Efe se refería
a Carmen simplemente como «hija de la marquesa de Llanzol».
¿Y su padre? ¿Por qué no se decía nada de él?

Busqué claves en el Diario político y sentimental de Umbral,
que acababa de salir entonces, y que estaba dedicado a Carmen.
En él escribía Umbral (pp. 81, 276, 417):

Nunca supe ni me importó si la leyenda del origen de Carmen
—hija de una marquesa— era realidad, pero lo cierto es que,
muerto pronto su padre militar, ella andaba por la vida, sin saber-
lo, a la busca del padre: Tierno, Carrillo, Llanos... Siempre hom-
bres mayores y con prestigio político. Una sustitución demasiado
evidente del padre que le atribuían. [...] Pero habla de su soledad
con una violencia que me sorprende, pues, por otra parte, no ha
vuelto a citar a don Ramón, que parecía haber sido el encuentro
tardío y fraternal de su vida. [...] Claro que yo siempre he tenido
molestias intestinales, como mi verdadero padre (o sea, S. S., digo
yo: unas veces le adopta y otras le niega, según se vea cerca o lejos
de la muerte).

¿La leyenda del origen de Carmen? La llamé por teléfono, a
quemarropa.

—Carmen, cuando te contacté por primera vez no sabía
nada, pero ahora no me queda más remedio que preguntarte por
tu padre.

Se quedó callada un buen rato.
—¿Vas a publicarlo?
—Tú decides.
La conocí, por fin, el viernes 19 de marzo, el día de San José.

Ese mediodía yo había regresado de Bruselas, donde la Comi-
sión presidida por Jacques Santer había dimitido en pleno tras
ser acusada de irregularidades. El entrevistado había sido el co-
misario Manuel Marín. Vía fax, Carmen recibía toda la informa-
ción al respecto a través de sus colegas. Estaba excitadísima con
el escándalo político.
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La cita era a las cuatro y media en su casa de El Viso, una de
las mejores zonas residenciales del centro de Madrid. Su piso
estaba en la tercera planta de una vivienda pequeña en esa tran-
quila colonia de calles estrechas y empedradas. Tenía entrada por
el número 10 de la calle Henares y por el 167 de Serrano. Ella la
consideraba su hogar definitivo en Madrid. Era la cuarta casa en
la que había vivido desde niña. Siempre en el centro.

Pequeña y luminosa, lo mejor era el salón-estudio, la zona de
más espacio, un sitio muy acogedor con tres grandes ventanas. Se
veía una higuera y, muy al fondo, la Puerta de Europa. Predomi-
naban el vainilla, el mostaza y el azul, y todas las paredes estaban
cubiertas de libros. Había estatuillas africanas, un sillón color be-
renjena donde se solía sentar el marido de su madre, el marqués
de Llanzol, y muchas fotografías. Una con Dolores Ibárruri la Pa-
sionaria. Otra en la plaza de toros de Las Ventas con Felipe Gon-
zález. Las dos están recogidas en este libro. También había una
hermosísima de ella sola ante el Muro de las Lamentaciones.

Subí en ascensor y, al salir, Carmen me estaba esperando en
el descansillo, al lado de la puerta de entrada. Me impactaron sus
ojos azules y rasgados, casi felinos. No recordaba haber visto
unos ojos tan especiales. Sonreía, nerviosa, y me escudriñaba con
la misma intensidad que yo a ella.

Un pañuelo verde pistacho le tapaba la cabeza. La quimiote-
rapia le había hecho perder el pelo. Me fijé en los pantalones
vaqueros y en los zapatos planos. Tenía algo intangible: estilo y
clase. Salí de allí cuatro horas más tarde convencida de que aca-
baba de conocer a una persona extraordinaria.

Carmen Díez de Rivera e Icaza nació en Madrid el sábado 29 de
agosto de 1942 bajo el signo de Virgo, claramente una perfeccionis-
ta. De manera oficial fue inscrita en el libro de familia como la
cuarta y última hija de los marqueses de Llanzol: Francisco de Pau-
la Díez de Rivera y Casares, y María Sonsoles de Icaza y de León.

Su padre de registro, el marqués de Llanzol, era coronel de
caballería, el último capitán de la escolta de Alfonso XIII, un
hombre al que casi todos a los que he preguntado definen como
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«buena gente». La que más, Carmen. Nada más iniciarse la guerra
civil, se incorporó a las filas nacionales e hizo toda la campaña del
norte en el Ebro. Según Carmen, tardó mucho en recuperarse de
la enfermedad que contrajo en el frente: tifus exantemático,
también llamado fiebre pútrida, que se transmite a través de los
piojos y está asociado a las guerras, la pobreza y los desastres na-
turales. Nació en Santander el 29 de agosto de 1890 y murió en
Madrid el 21 de febrero de 1972, a los 81 años.

El marqués de Llanzol, caballero de la Real y Militar Orden
de Caballería de Calatrava, largo tiempo consejero del Banco de
España, era, físicamente, «poca cosa». Tenía 46 años cuando se
casó con Sonsoles de Icaza, de 22 años, una mujer más alta, más
joven y con más carácter que él.

La boda tuvo lugar el 13 de febrero de 1936 en la iglesia de
la Concepción, tres días antes de las elecciones generales que
dieron la victoria al Frente Popular y dejaron a España partida en
dos mitades. Los últimos comicios de la Segunda República y lo
que sería el último voto democrático en España hasta el 15 de
junio de 1977.

El ruido de sables de ese mes de febrero de 1936 se dejó sen-
tir en una pequeña nota que aparecía en el diario ABC junto a los
ecos diversos donde se recogía el enlace del marqués de Llanzol
con la señorita de Icaza, cuya mano había sido pedida en diciem-
bre de 1935:

Todo lo que constituye la nacionalidad española está en peligro:
unidad, sistema económico, sentimiento religioso, vida civilizada,
porvenir. Poderes extranjeros subvencionan y organizan la revolu-
ción de los extremistas de nuestro país. Las próximas elecciones
son la primera etapa para despedazar España y convertirla en un
conglomerado de minúsculos estados soviéticos. Tú puedes evitar-
lo con tu voto. ¡Vota por España!

En la crónica del enlace, sin embargo, ni un atisbo de la san-
grienta contienda por venir:

Ayer mañana se celebró la boda de la bellísima señorita Sonsoles
Icaza y León con el marqués de Llanzol. Con esta boda se enlazan
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dos ilustres familias: la novia es hija de D. Francisco A. de Icaza,
escritor, poeta y diplomático, y el novio, D. Francisco de Paula
Díez de Rivera, capitán de caballería, pertenece a la noble fami-
lia Díez de Rivera, que tiene su solar en Valencia, y cuyo jefe ac-
tual es el conde de Almodóvar, marqués de Someruelos [...]. La
señorita de Icaza entró, a los acordes de la marcha de Lohengrin,
del brazo de su padrino, el marqués de Huétor de Santillán, her-
mano del novio. Vestía traje de raso blanco y velo de tul, sin más
adornos que su belleza y su juventud, y en la mano un ramo de
liliums [...]. Con un uniforme de gala del arma de caballería, iba
detrás el marqués de Llanzol, ofreciendo su brazo a la madrina,
doña Beatriz de León, viuda de Icaza, madre de la novia.

El diario conservador no ahorra en detalles cruciales del
evento, como que

[...] los nuevos esposos fueron felicitados por sus amistades aristo-
cráticas. También, al salir de la iglesia, lo fueron por otras clases
humildes, que habían asistido, invitadas a la ceremonia: los obre-
ros de la casa en construcción del marqués de Llanzol, que habían
regalado el ramo de la novia y que fueron obsequiados después por
el novio con una gran merienda. Al homenaje de los obreros siguió
otro, no menos popular: el del público congregado en la calle para
presenciar el paso de la nueva marquesa de Llanzol.

El relato continúa con la luna de miel por Andalucía y por
«diversas poblaciones del extranjero», entre ellas Berlín, donde
había estado destinado el padre de la novia.

La nueva marquesa de Llanzol, que se convertiría en una de
las más bellas y elegantes aristócratas de la posguerra y en la musa
de Balenciaga, protagonizó un claro matrimonio de convenien-
cia no muy distinto del de su propia madre: Beatriz de Léon y
Loynaz, Bibi, que se casó a los 17 años con el diplomático y poe-
ta mexicano Francisco Asís de Icaza y Beña.

Bibi de León hizo también una buena boda, pero su marido
erró de opción política tras la Revolución mexicana. El diplomáti-
co, que murió a los 62 años en Madrid, no estuvo atento a los nu-
merosos cambios políticos que se produjeron en su país tras 1910,
y el Gobierno por el que Icaza no apostó le arrebató su pensión.
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Así las cosas, en 1925, con escasos recursos e hijos aún pe-
queños, como la madre de Carmen, que sólo tenía 12 años, Bibi
de León se instaló en el distinguido barrio de Salamanca, pen-
sando que en una zona buena le sería más fácil casar adecuada-
mente a sus dos hijas.

Carmen Díez de Rivera, que solía llamar a las cosas por su
nombre, definió a su abuelo mexicano como «un poeta menor».
En las paredes de la Alhambra hay unos famosos versos de Fran-
cisco Asís de Icaza: «Dale limosna, mujer, / que no hay en la vida
nada / como la pena de ser / ciego en Granada».

La abuela de Carmen tuvo vista y, a pesar de las dificultades
económicas, su hija Sonsoles hizo una magnífica boda. La her-
mana de Sonsoles, Carmen de Icaza, quince años mayor que ella,
optó por escribir para sacar a la familia de apuros. Acabó convir-
tiéndose en una famosa autora de novelas de amor, una especie
de Barbara Cartland a la española, declarada en 1945 la escritora
más leída del año.

Carmen de Icaza empezó escribiendo sobre temas sociales en
los diarios El Sol y Ya, y, después de casarse con un empleado de
Telefónica, Pedro Montojo, y de tener a su única hija, Paloma, se
dedicó a sus once novelas, entre ellas Cristina Guzmán, Vestida de
tul o La fuente enterrada. Sus libros se convirtieron en populares
radionovelas de la época. Fue, en definitiva, una auténtica pre-
cursora de las soap operas, las telenovelas de ahora.

La ayudó mucho la educación que había recibido gracias a la
carrera diplomática del padre: hablaba y leía perfectamente ale-
mán, inglés y francés. Además de escritora, Carmen de Icaza fue
también una dama activa del franquismo que participó en la
fundación de Auxilio Social y ocupó el puesto de secretaria na-
cional durante dieciocho años. También colaboró intensamente
con la Cruz Roja. La escritora inspiró el famoso lema de los años
de las cartillas de racionamiento: «Ningún español sin pan».

Su título, baronesa de Claret, pasó a su nieto mayor, Íñigo
Méndez de Vigo, el eurodiputado del PP que en 1999 cuidó
a Carmen Díez de Rivera hasta el final. El encuentro tardío entre
Carmen, la protagonista de este libro, y Méndez de Vigo parece
sacado de las novelas de Carmen de Icaza: fue en marzo de 1978,
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pocos días después del entierro del abuelo Montojo, en casa de
la escritora. Junto a la enorme biblioteca de su abuela, Méndez
de Vigo, hoy alto cargo del Ministerio de Exteriores, mantiene
aún vivo el recuerdo de Carmen con su pelo rubio y sus pantalo-
nes vaqueros «en una casa en la que todo el mundo iba de luto
riguroso». Rápidamente, empezó a dar instrucciones sobre la bi-
blioteca a Méndez de Vigo, entonces un chico de 22 años al que
llamó imperativamente «joven».

«Cuando Carmen quería ser simpática y cautivadora lo era, y
ese día me cautivó», señala Méndez de Vigo, que aguantó con
paciencia benedictina los desmanes de carácter de su tía cuando
ésta se acercaba al final.

Que la joven Sonsoles de Icaza no creció en la opulencia era
algo que Carmen me explicó más de una vez al insistir en que se
había casado con el marqués de Llanzol porque éste podía man-
tener el tren de vida al que ella aspiraba y que creía merecer. Los
sentimientos de Carmen hacia su madre eran claramente contra-
dictorios, de amor y odio.

En su casa de El Viso, Carmen tenía una foto de su madre
que le encantaba. Decía que le parecía el ejemplo mismo de la
joie de vivre: en la imagen se ve a Carmen, con apenas un año,
saliendo del mar de la mano de su madre, que es una señora im-
ponente, a lo Rita Hayworth, con traje de baño de diseño y una
cuidada melena oscura. Más que hermosa, que lo era, los que la
conocieron destacan su sofisticación. En su cara, sin embargo, se
adivina la soberbia. Es un rostro duro, quizá antipático y cierta-
mente frío.

Carmen describió así en su borrador de autobiografía a la
marquesa de Llanzol:

Era ella: yo soy yo, soy el que soy. Los demás, clarísimamente,
eran otros, los otros, los demás, lo ajeno. Conservó siempre la vitali-
dad, unida a una rotundidad en todo cuanto hacía o decía, lo que
granjeaba una actitud de suficiencia, de superioridad, y de una cier-
ta arrogancia que no la abandonó nunca. Pocas veces he observado
en una persona marcar en todo cuanto hacía, pensaba o decía esta
distinción entre yo y los demás. No me planteo ninguna valoración,
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ni sé si es bueno o malo. Era así y, evidentemente, ello conducía a
que su voluntad se confundiese con la voluntad, sus deseos con el
deseo y sus opiniones con la opinión. Posiblemente, de haber nacido
en otra época y en otro país, hubiese canalizado tanta vitalidad y
talento en aportar algo más sólido o constructivo a la sociedad que
la simple belleza inútil.

La marquesa de Llanzol, que había nacido en Ávila el 13 de
agosto de 1914, murió en Madrid el 21 de enero de 1996, ape-
nas catorce meses antes de que a Carmen le diagnosticaran el
cáncer.

Además de Carmen, la menor, los marqueses de Llanzol fue-
ron padres de tres hijos: Sonsoles, Francisco y Antonio. En su
borrador de autobiografía, Carmen escribió:

No cabe la menor duda de que mi familia entra dentro de esa
categoría que denominamos aristócrata. Así consta en el libro 39,
folio 184 y número 365 de mi partida de bautismo, en la parroquia
de la Concepción.

En una lata antigua, que a mí me pareció que debía de ser de
carne de membrillo, guardaba en el último cajón de su cómoda,
en el salón-estudio, un montón de fotos. Varias tardes estuvimos
mirándolas. Yo la bombardeaba a preguntas, y a veces ella me
mandaba a paseo. Había una muy particular que siempre me
enseñaba, y que está recogida en el cuadernillo de ilustraciones
de este libro. Ella describió así la serie de fotos en su inacabada
autobiografía:

Aquí está Carmencita, sentada con sus tres hermanos y padres en
la moqueta del dormitorio generoso de mi madre de la casa de la
calle de Hermosilla de Madrid. La verdad es que, sobre la foto, Car-
mencita es la más mona, tan rubita y tal. [...] Y detrás, también
sentados en el suelo, mi padre y mi madre, y luego sólo mi madre.
Todos de blanco, estamos en la posguerra, debe de ser el año 1944,
estamos todos con las piernecitas cruzadas. Carmencita, ¡horror!, en
algunas de las fotos se chupa, satisfecha y oronda, el dedo pulgar.
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